Imagen y semejanza

I

Anteayer vi a Dios

era casi de día
las putas abandonaban las calles de Once

para dormir en Azul o en Lua

y los pibes laburaban celulares.

Mientras yo veía a Dios.

II

Desde la cima de mis pensamientos 

escuché moverse tras de mi

algo similar a una cabeza flotante

que me hablaba:

«Yo soy la piedra»

Y al rato todo volvió a ser agua.

III

El silencio

lo que se construye en el silencio

lo que se mueve atrás nuestro.

No estamos bien

me lo dijo Dios.

IV

Anteayer vi a Dios.

Tenía las manos gastadas y el cuero seco.

Su voz era un gimoteo leve.

V

Se parecía a mí.

Alteraciones de la vigilia

Adopté tu animal alterado
ese que camina sobre un pata
y estalla en estridentes perlas
cuando no sabe donde ir.

Nos mantuvimos en vela
sólo unos cuantos siglos
esperando escribir el manifiesto de la angustia
y cuando nos vencimos nos encontramos embarcados
con el animal de nadie en la más ardiente penumbra,
esa que quema los ojos en la vigilia
y le hace brillar su costado más hermoso
hasta volverme su animal.